斯坦尼斯拉夫斯基（Константин Сергеевич Станиславский）是什麼？
俄國著名戲劇和表演理論家，代表作有《演員的自我修養》（An Actor Prepares）。也是周星馳在電影《喜劇之王》中用作一個gag。斯坦尼斯拉夫斯基說了很多演員要知道的事：如演員要有自我紀律、身心合一。演員的演技要有道德、要理解即興創作和通俗劇的價值……較多人知道的一句金句，應是周星馳在戲中引用的「沒有小角色，只有小演員」。
自我修養，英語被釋作prepares。看詹瑞文甄詠蓓的PIP劇團的新表演，跟劇場導演林奕華先生合作的《港女發狂之港男發瘟》。入場前，我以為是詹先生的獨腳戲。甄詹記搭檔吸納「新觀眾」的武器，是詹的單頭騷和甄的兒童劇。入場，才知道原來PIP四位新演員加入了演出。
噢「賣葛」。林奕華呀！林奕華！他對演員要求之高，全行皆知……「我跟他們合作過一次，他們很不錯呀，（我）簡直是fond of他們。」有一次跟林奕華閒聊的時候，他說。
噢「賣葛葛」，要林奕華喜歡人？更加乖乖不得了。
各位觀眾，詹瑞文大家知道了。但我相信，這個世界是需要更多的「演員」。我敢說，他們的新戲，甄詠蓓和香港作家陳慧合作的新劇《家家春秋》會令大家看到，什麼是舞台演員的能量。
演員被觀看，被欣賞，以至被寵愛，套一句日語用法，都需要「藝」。藝高，人膽才會大。以下，是關於PIP劇團的全職演員翟凱泰（Tyson）和鄧智堅（Eric）的一千字。雖然他們年輕，但他們是兩個會感動人心的演員，是兩個值得令繁忙的香港人（如你，如我）記得的香港演員。在悶熱煩俗的香港中，他們比用完即棄即過，賣BBA（Big Breast Appeal）口靚模、歌手或是其他……更值得我們的關顧。

暗湧

翟凱泰，Tyson，1975年10月10日出生，男性。2001年演藝學院畢業，同期的有梁祖堯。
泰臣跟別人說話，從來都不看別人的眼睛。個子不高，雖然他有左右不對稱的鼻子，但竟然跟他深邃的五官出奇地「河蟹」（網上潮語，即和諧之意）。跟他說話，很難掏心掏肺（各位觀眾，如果你對這個專欄有點關愛，我是一個什麼人也可以在一小時內掏心掏肺的人。被訪者大多是首次見面，但在一兩小時的對話中，很多人都不介意把一些他們不會跟別人說的事跟我說：詳情請參閱王貽興和梁祖堯的訪問）。我知道泰臣不是想耍我，而是他的大腦內，有很多人。
「我總覺得我們PIP五位演員，都有24個比利（美國作家丹尼爾凱斯於1981年出版的小說，講述患有多重人格，聲稱自己體內有24個人的 Billy Milligan犯下連環強暴案，及後以多重人格作抗辯理由，被法庭被判無罪的真人傳記小說）。
有時在這一刻，第１７號比利就會跑出來。２４號比利就會笑４號的。好像《港男港女》那一套劇之中，我總覺得我的部份，也許２４個比利之內，２１號比利會很港男，１７號比利就很不港男，於是１７號也會挖苦嘲笑２１號……」
難怪很多人都說好演員都有精神病。泰臣，你把頭開得那麼多，好，就陪你玩玩。
「我說話的時候，我需要想很久。這也許是我用的字彙很少，我用的字詞大多是感覺性和圖像性的，或是一些畫面性的用字，好像……我有時會說『那一刻的感覺真的好像兩頭火車zoom sham zooooooooooooooom 相遇那麼勁。』（連同兩手比劃的動作）我不看著你，是因為我視線停留的地方，我的腦內的空間是一樣的。如果我看著你說話，我的腦就會停留在你的樣子之前，集中觀看著你，就想不到如何回話。
「我不算認識自己，我知道認識自己有很多方法。如看多一點書，或是看多點戲。但演出舞台的經驗，也是認識自己的方法之一。我做戲的原因，都是為自己。所以，我沒有一些東西，可以令觀眾『一定要進來看我』。我很怕自己把自己看得很大，當然我不希望別人不關注我。
但觀眾入場，他們可以放心。我算有ＦＡＮＳ，我是知道的，很多還是小朋友。他們入場，應會看到一些他們想看到的東西。至於那是什麼，我就不知道了。我也不可以代ＦＡＮＳ答為什麼他們要入場看我。但Edward也好像有說過，在我的表現形中，有一種抑鬱，不，是憂鬱感。作為一個演員，要給觀眾很多的想像，我也不是刻意要營造這一種憂鬱，但是我就是有這一種質地。即使我是在做一些很happy的角色，我也會好像留下一些憂鬱的味道。這算是我獨特的特性吧？而他們說，我的感覺也不是沉溺在那一種抑鬱，而是要跟這一種憂鬱對抗。也許這是我吸引觀眾的地方吧？
「我當然覺得自己有很多不足。其中一種，是行動力不夠。我常跟自己說，應該行動的時候就要行動。我常說的原因，是因為我常覺得自己的行動力不夠。有一次我看《足球小將》，看到泰萊的爸爸有一句：『做了後悔，比不做後悔好。』我心想……頂！的確，做了後悔比不做但後悔好。
「我其實覺得在這兒做演員是很幸福的。他們（詹氏和甄氏）就是愛變。你以為這是（港男港女）阿詹和林先生的劇嗎？就加我們進去。我常說我們像在海盜船，出航了不知去那兒，風浪也大。但至少兩個海盜阿頭都好像幾打得，跟著他們，他們會給你訓練，看你的視野，而且那種改變，會令我們有進步。」翟凱泰先生如是說。

旋渦

泰臣的眼底藏了平靜的海，海下有暗湧（真的，他的眼睛水汪汪，凝望他的眼睛超過三秒，都一定會被他吸引進去。最討厭的，是他不是刻意在放電。天然發電廠，就是這種感覺）。鄧智堅（Eric）的眼後，是一個旋渦。
鄧智堅，Eric，1982年9月10日出生，處女座。2005年演藝學院畢業，同年的是樂隊朱凌凌的朱柏康。
他客串過一部叫《虫不知》的電影（女主角是最近幸福得很的伊莎貝拉）。最近，他當了編劇，為新域劇團創作劇本《陳耀德與陳列室》。
劇作家潘惠森先生對智堅的評價是：「我所認識的鄧智堅……是一位年青演員。舞台上的他機靈敏捷、淡定自然、聲音嘹亮，很明顯是一隻天生的劇場動物。…… 《陳耀德與陳列室》真的令我眼前一亮，喜不自勝。這個戲來自劇作者對生活深切的感悟，情真，意實。他不僅好看，而且解渴。他是我所不認識的鄧智堅……」
劇場動物，對，這四個字用得真好。機靈敏捷、淡定自然、聲音嘹亮這十二字，已經說出了他身為舞台劇演員需要的基本條件。
「我住在沙田，出生於一個普通的四人家庭。小時候……唔……我是鄧家的唯二兩個男丁，我是我家的么子，所以我都算受人注目的。靚仔？我從來都不覺得我好看，甚至是，離靚仔有很遠的距離，我心目中的靚仔，吳彥祖、金城武那些才叫靚仔吧？」
但你的老闆經常都說你很靚仔呀？
「你怎麼知道的？也許他知道我很抗拒。其實我是一個自信心不強的人，我小時候很缺乏讚美的。我小學的時候，有一塊壁報板，右邊的，是畫得最好的。但左邊的，就是畫得最差的。我都算是每一次都會上那一邊的紅牌，我就是在這一種教育下成長的。而且……我很怕當值日生的，因為我要站在椅子上才可以擦完整個黑板。我很怕被人家笑。身高（不夠高），在十八歲前，都是我一個issue。
「小時候，都會想發明星夢。我看很多電視，也扮過歌星。十一、二歲，我已經在卡拉ＯＫ內會扮張國榮、郭富城、周華健。但是當我這麼高的時候（大概一米左右），我媽媽已經想望子成龍。我小時候補很多習的，現代，隔離屋的姐姐，樓下的補習社，可以補的我都補過。
「我們不是那種會坐下來談的家庭。一切都很淡淡然的流過，當初決定要讀演藝的時候，媽咪很反對的，她會說，我不會幫你交學費的。但到學費單要來的時候，父親就對我說：『得啦，我幫你交啦。』之後，我們都沒有談過這個話題。我們不會說我愛你，做錯事大家都知道的又不會說對不起。都是這種淡淡然的交流。每次有演出，我叫他們看，他們都會看。我媽媽比我爸爸看得更多。
「我這個人，很自省，處女座的吧。也算是理性的。有時候，我會覺得他們（老闆甄氏和詹氏）太激情，有時候我會跳出來，像用第三者的角度看他們。他們的激情是有好處，但有時候我會覺得我也不會像他們那麼激情……在戀愛中？我也是理性的。我相信人家會對我說我愛你，至少在那一刻，我知道那一句我愛你不是謊言。但是，我失戀的時候，會哭，也不會不快樂，但很快我就會回過頭來，開始快樂的一天。如果他（泰臣）有二十四個比利，我想我心入面都有四五趟門，仍然有一個門口，背後是一個快樂的小朋友。我也會不快樂，也會有情緒，但不會維持很久。因為我覺得很不值得。不開心太久，很『蝕底』。而且，這個世界也有太多人比我們慘更多。
「我常跟你說，我是在第三世界來的。因為自從懂事而來，我都做人家的第三者。我總是喜歡一些有缺憾的東西。我試過愛上一個有思覺失調的人，我總是愛一些崩了一缺的東西。這個世界是沒有完美的，但我卻追求完美。幸好，我有自嘲的部份。發生什麼事的時候，我也會自嘲。自嘲可以令我在那個環境中暫時跳出來喘一口氣，休息一會。比方說，有時候我跟一個女生交往，我也會跳出來，想一想，丫，原來這個世界的人，拍拖是可以說這樣低Ｂ無聊的話。只要把事情變得有一點好笑，那件事就會轉化，就會變得特別。這也是我希望觀眾看到的東西。
「我經常都會想自己有什麼不夠。如，我總覺得我對社會的批判角度是不夠的。（對社會的批判）你有，夠多，就可以篩選。沒有，就是沒有。尤其是我最近在做一些創作，就覺得很不夠……雖然，我們排戲的時候，也有很多創作。如《港男港女》中那一段（是Eric跟泰臣演一段男同志等位吃飯談分手的戲碼），當中九成多也是我們的創作概念，我很喜歡看人，也喜歡把看到的事情漫畫化、誇張化，放大的做出來的。出奇地那一段一做，大家都覺得很好，導演也收貨。如現在在排的《家家春秋》，陳慧是寫了一些故事，不是一個劇本。我們看了，就jam（即興創作）一點東西出來。或是，有時候是Olivia（甄氏的洋名）掀出幾個不同的狀況，如：『你是蝦頭（PIP另一位女演員楊詩敏）的兒子，很久沒有回家，你回到家，你做一些事情給我看。』有時候，她希望我們做文字以外的東西。
「做演員有什麼好處？演戲，或是演戲的訓練把我很多負面的特質拿走，或轉化。像我自私的部份，像我負面情緒的部份，negative的東西，都轉化了，變得不同。」 鄧智堅先生如是說。

本相

把他們的說話，原文以語錄體輯錄，不是因為我不喜歡他們而不插話。而是，我在寫的時候問了自己一個問題：演員的本相是什麼？他們活在劇本、燈光、舞台等一切一切，他們的存在，是什麼形相？
扒光所有的修飾，忘掉舞台上的天地，演員是絕對不應該想不起自己。在我周圍，有很多無形無相，因為一點姿色，因而在這個社會的定義中算是活得不錯的人。忽地，眼前這兩個，是兩個完整、立體、有溫度、有深度和闊度的人，是一個活生生的人。我的沉默，是給他們最好的見證。
（PIP劇團最新演出，《家家春秋》2009年8月7-9日晚上7:30，香港藝術中心壽臣劇院上演。）